Flux et Reflux

JE respire dans la pinède, couchée par terre ; une femme aux cheveux gris la surprend et lui sourit ; elle porte une cicatrice à la joue droite. Remontée sur sa bicyclette, JE a un petit accident en rencontrant de nouveau la vieille femme, qui l’emmène chez elle pour la soigner. À son contact, JE est en proie à une torpeur bienheureuse. Une semaine plus tard, elle revient et la vieille femme lui prépare du thé ; elle porte au cou un médaillon constitué d’une pièce de monnaie perdue par la narratrice peu de temps auparavant.

Un jour, là où la mer et les arbres se rencontrent, JE rêve qu’elle est la vieille femme. À son réveil, elle retourne à la maison, apparemment déserte, et un chat lui saute à la figure pour lui labourer la joue droite de ses griffes. À la fin du jour la vieille femme pénètre dans l’eau froide, s’éloigne et disparaît.

Voir le recueil Fragments de saisons.