Ombre (L')

Un homme observe sans cesse une ombre mystérieuse à travers la fenêtre de sa bibliothèque. Il voudrait l’approcher pour l’interroger, en apprendre davantage à son sujet, mais l’étrange chose l’ignore, absorbée par la contemplation de la forêt. Un jour, contrairement à son habitude, l’ombre s’éloigne des bois et se dirige vers l’homme, tournant vers lui ses yeux vides. Profitant de cette occasion, celui-ci sort en vitesse de sa maison, au risque de se perdre dans l’intense brouillard venant tout juste de se former.

Cette courte nouvelle, dont l’objet demeure mystérieux jusqu’à la fin, se caractérise par ses phrases longues et sinueuses. Comme le narrateur, le lecteur avance dans le brouillard. Le médium de l’écriture permet de décrire progressivement « l’ombre », cette créature évanescente, sans que nous ne puissions jamais nous l’approprier en une seule image mentale.
Le récit reprend les codes typiques de la littérature fantastique : ambiance mystérieuse, ton quelque peu mélancolique et créature surnaturelle ; l’auteure joue sur les limites entre réel et folie, sans jamais nous donner de réponses claires sur la santé mentale de son personnage. La relation entre ce narrateur et sa créature fantasmée ajoute aussi au mystère de la nouvelle : l’ombre le hante, mais se dérobe au moindre mouvement dans sa direction, comme dans un étrange jeu alternant séduction et fuite. L’ombre semble effectivement se pavaner, feignant pourtant d’ignorer qu’on l’observe. Le personnage parle même d’un accord tacite entre eux qu’il ne doit pas trahir, au moment où l’ombre, aveuglée, prend le risque de s’approcher de lui. Il le fait malgré tout, mais lui offre une longueur d’avance dans la poursuite qu’il amorce : il lui crie « J’arrive. », avant de s’élancer dehors. Une telle clémence n’est toutefois pas sans risque… [KB]

• Source : Les Années d'éclosion (1970-1978), Alire, p. 190-191.