Une page blanche (comme du lait)

Après une heure d’incapacité à écrire, un homme ramasse le crayon qui lui a échappé. Quand il le pose de nouveau sur le papier, il frémit (« d’horreur ou de joie ? »). Un mot bizarre se forme, puis un autre, et bientôt la page se remplit de phrases, mais sa main gauche, jusque-là paralysée, l’inquiète au point qu’il veut la tuer. Peine perdue : elle s’abat sur la page, le crayon ne bouge plus et lui se sent soulevé et projeté contre un mur au pied duquel il s’écrase, un mince filet jaune comme l’encre de son stylo lui coulant des yeux pendant qu’un verre de lait à moitié vide attend patiemment sur la table.

• Une page blanche (comme du lait) (1980) - Courte nouvelle

Un homme (il n’est pas dit qu’il est écrivain) surmonte le syndrome de la page blanche, mais c’est avant tout le fait du crayon à encre jaune qui lui a glissé des doigts et qui est devenu son prolongement ombilical. À l’incapacité succède ainsi aisance et rapidité. Le bénéfice est toutefois de courte durée, vu la violence qui émanera de sa sournoise main gauche que d’ailleurs il savait capable d’actions étranges.
L’écriture a quelque chose de mystérieux, comme si les mots n’étaient pas le fait de la volonté, mais apparaissaient d’eux-mêmes, ici par l’entremise d’un stylo dont l’encre a une couleur organique, le jaune. Cette forme d’animisme est d’ailleurs explicite puisque l’homme « sentait les mots vivre devant lui », des mots « en chair et en os ». Il faut croire qu’une partie du corps se rebiffe, car la main gauche frappe le texte puis l’homme se sent « bientôt soulevé avec force » avec la conséquence funeste que l’on sait.
Cette violence semble répondre au début de la nouvelle, où l’on « attaquait » la page blanche. Écrire n’est pas chose facile ! La première moitié de l’intrigue présente un adjuvant salvateur, le crayon récupéré après qu’il est tombé. Il faut se méfier de la gauche, la maladroite (péjoration dont le mot est coutumier depuis la sinistra latine).
En somme, la chute d’un crayon lance un texte qui se termine par la chute d’un homme. Pour ce qui est de la chute de la nouvelle, un inexplicable verre de lait fait office de témoin patient. [GP]