Au café

Un homme assis dans un café attend tous les jours le retour d’une amante. Cette dernière n’arrive jamais. Afin de cesser de vieillir pour que son amante puisse le retrouver comme elle l’avait laissé, l’homme arrête de bouger et limite au maximum ses expressions faciales. Il est inaltérable pendant trente-sept ans. Après tout ce temps, son amoureuse revient. Puisqu’elle ne s’est pas prêtée au même exercice d’immobilisme que lui, qu’elle a souri et qu’elle a vécu, elle a vieilli, devenant aux yeux de l’homme plus belle que jamais. Comme lui n’a pas changé, elle ne le reconnaît pas et quitte le café. L’homme crie son nom si fort qu’il se transforme tout d’un coup en vieillard.

Voir le recueil La Caisse.